Qué hay del cuerpo

Abandoné mi cuerpo ilegal en la camilla de un consultorio si logro hacer sangrar estos órganos tal vez descubra que estoy viva ¿Podes ver el rencor que acumulamos en la piel?

Comer es quererse me explicaron
Hay que escuchar al cuerpo
¿qué es lo que dice?
y el vacío en mi vientre se vuelve un agujero negro
en el que mi boca se succiona a sí misma. 

el cuerpo me grita en el único idioma que conozco
me exige que lo sienta de la única forma que entiendo
si pudiera,
me gustaría disculparme.

El cuerpo es biología que cae
me ataca el hígado,
la vesícula
contornea mi silueta
me pincha el ciático
desdibuja la forma
de
mi espalda
vence los ligamentos de mi muñeca
tan flaquita,
tan fácil de romper.

Nunca nadie me responde
Qué hay de la carne cuando recibe un cuerpo extraño
¿Qué hay del cuerpo? 

Me da miedo voltear y descubrir que el mío
aún se pudre
donde explotaron las bombas.

La gente me ordena “comé” y creen que eso es amor
me piden que me quiera
me hablan del cuerpo extraño, ya no está más
¿de qué te arrepentís? –De nada.

Qué hay del cuerpo que dejó de ser mío
Qué pasa si les digo que aun lo siento llamarme
desde la camilla de una casa consultorio.

Qué hay del cuerpo que despertó de la anestesia
Cómo lo cuido si cuando junté los pedazos,
la mente quedó aparte de la carne,

Qué hay del cuerpo que por semanas fue otro y ahora
me dicen
es tuyo otra vez

Ahora que sobreviví,
me da miedo descubrir
que hay vida después del miedo a la muerte
que la clandestinidad se quedó mi cuerpo
como rehén.